另一个程渡

母亲隔着门看程渡，眼神像看一个走错楼层的陌生人。 “你找谁？” 程渡说不出话。门内的男人穿着他的旧灰毛衣，右手虎口有同样的烫伤。他甚至知道垃圾袋该打两道结——母亲总嫌一层会漏。 “报警吧。”男人把母亲挡在身后，“最近有人拿合成照片诈骗。” 程渡冲上去抓他的衣领。男人没有还手，只准确叫出母亲年轻时的小名，又背出程渡的身份证号。邻居开门围观，所有人的手机通讯录里，“程渡”的头像都变成了门内那个男人昨晚拍的照片。 警察赶到后，程渡的指纹刷不开自己的身份档案。系统显示他三年前已经补录过指纹，匹配对象是另一个人。 只有手机里的陌生语音还在。 他趁混乱逃进消防通道。女孩发来第二句“等等我”，这一次后面跟着地址：凌晨一点，长宁急诊楼顶。 紧接着出现一行红字：第二次约定生效。不得向任何人准确复述时间与地点。复述一次，他会拿走你们共同的一段记忆。 程渡赶到医院时还有十二分钟。急诊大厅里，许蔓正给一个醉酒病人缝合伤口。她是程渡的前女友，也是除家人外最熟悉他的人。 “许蔓，”他隔着玻璃叫她，“有个人在冒充我。” 她抬眼，脸色立刻变了：“你怎么从家里先到这里的？” 替身已经给她打过电话。 程渡想解释倒川与约定，却在说出“凌晨一点，楼顶”前咬住舌尖。他改口道：“十二分钟后，去这栋楼最高的地方。” 许蔓盯着他：“这是哪种谜语？” “我不能说得更准。” 她没有相信，却看见他袖口沾着倒川河道的黑水。水滴落地后向上飞回布料。作为医生，她知道这不可能。 两人进入电梯。门将关闭时，替身按住了门。 “许蔓，别跟他走。”另一个程渡喘着气，手里拿着一份精神科病历，“他有妄想症。” 电梯镜面映出两个一模一样的人。许蔓忽然问：“我们第一次约会，我穿什么颜色？” “蓝色。”两人同时回答。