午夜测试

“不要相信任何说自己是来帮你们的大人。”未来的Mara说，“尤其是那个会把西装袖口折得很整齐的人。还有，别让Dale Harker碰到旧档案柜。我们试过了。会出事。” 接着，像是有人从很远的地方敲了一下金属门，录音断了。 寂静落下来，重得像压在脖子上的湿毛毯。 Nia最先开口，声音轻得像怕惊动什么：“你们也听到了，对吧？” 没人回答。 因为她们都听到了同一个最可怕的细节。 五个人的未来广播里，点名了五个人。 可是最后那句“只有四个人能活到三十年后”之后，所有人都本能地意识到，那段录音里没有任何一个声音在叫另一个人的名字。不是因为来不及，而像是——有一个人本来就不该存在。 那晚他们谁也没睡好。 Mara回家时，父亲还坐在厨房灯下修收银机。Ben Quinn以前是湖边汽车影院的放映员，现在替镇上的小超市修票箱和旧线路。他抬头看见她，先问的是：“你脸怎么这么白？” “广播站电路坏了。”她撒谎。 Ben盯了她一会儿，没有继续追问，只把热牛奶推过来。“别熬太晚。明天是选修课报名，镇上还要开社区电台筹款会。” Mara点头，视线却落在桌边那只旧铁盒上。那是Ben从不让她碰的东西，里面装着一盘褪色磁带，标签上写着：1998-6-14 / 夜班测试 / 别重放。 她抬头时，发现父亲的手指正微微发白，像刚摸过什么让人害怕的东西。 “爸，”她慢慢问，“这盘磁带是哪来的？” Ben没有立刻回答。他看向窗外的湖，神情像被某种旧记忆按住了喉咙。 “如果你今晚听见了什么，”他说，“先别去找Ruth Bell。” 而在镇子另一头，雪松湖的水面无风自起一圈细小的波纹，像有人在底下用指尖轻轻敲击一条看不见的线。