会变的照片

与照片里黑塔的钟声节奏完全相同。 沈砚没有出声。他拿起裁纸刀，关掉显示器。门缝下没有影子，走廊声控灯却亮了。一个年轻女人隔门说道：“如果我是你，就不会拿那把比黄油还软的刀。” “你是谁？” “一个不希望你在两点零七分被剥掉名字的人。” 沈砚看向钟。两点零六分。 锁芯自己转动。门开时，外面站着一个穿黑色雨衣的女孩，银灰短发还在滴水。今晚没有下雨。她的瞳孔像猫一样狭长，脖颈上写满细小的人名，有些墨迹正在皮肤下缓慢游动。 “黎雾。”她说，“暂时是我的名字。” 沈砚举起裁纸刀：“照片是你发的？” “警告是我发的，照片不是。影像一旦照见栖曜城，就不再完全属于拍摄者。”黎雾跨过显影液，目光落在黑掉的屏幕上，“你姐姐把门票藏进了一束七年前就出发的光里。你刚刚验票了。” “她在哪？” “另一边。也可能每一边。” 走廊尽头响起电梯抵达的提示音。这里是六楼，显示屏却跳出一个不存在的负七层。门缓缓打开，里面站着三个白面具人。 黎雾骂了一句陌生语言。她用指甲划破脖颈，挑出一个发光的名字，拍进沈砚胸口。 “从现在起，你叫陈渡。别回应其他称呼。” 冰冷感钻入心脏。沈砚忽然听见门外有人喊他的名字。 “沈砚。” 声音来自父亲。父亲已经去世四年。 “小砚，开门。”母亲的声音接着响起，温柔得与他童年发烧那晚一模一样。 最后是沈星遥。 “阿砚，我回来了。” 沈砚的手碰到门把。黎雾狠狠扇了他一耳光。 “那是索名者。答应一声，它们就能沿着名字进来。” 门板向内凸起三个人脸的轮廓。沈砚咬破舌尖，强迫自己保持沉默。黎雾抓起相机，扯着他撞向暗房里唯一的窗。 “六楼！” “现在不是。”