只有她看见的名字

演出开始后，暴雨竟停了。数千盏手机灯在暮色里浮动，像被潮水托起的星。夏弥唱了三首歌，台下反应比预想热烈。最后一首结束时，她在人群最末端看见一个穿黑色雨衣的男人。 他站得很直，左手腕系着红色防水绳。 闻屿也有一根。事故后，救援队只找回那截被礁石磨断的红绳。 “闻屿！” 她丢下吉他冲到侧台。保安被她吓了一跳，唐梨追着喊她。夏弥挤过观众，黑雨衣却已经走向封锁区。他越过写有“旧灯塔危险，禁止入内”的铁栏，像一滴墨融进夜色。 栏杆后没有脚印，湿沙上只有一串赤脚女人留下的印痕。 唐梨抓住她：“你看见谁了？” 夏弥盯着灯塔：“一个死人。” 唐梨沉默片刻，把她拉回后台。她没有劝夏弥忘记，只塞给她一杯热水，说今晚住她房间，哪也不准去。 二十三点四十分，音乐节最后一场演出结束。观众开始撤离，广播提醒午夜后风暴登陆。夏弥洗脸时，从镜中看见桌上的节目单变了。 MIA后面多了一行手写小字： 你最想重来的是哪一天？ 她转身，纸上没有字。再看镜子，那行字仍在，末尾慢慢浮出一个日期。 七月二十九日。 闻屿出海的那一天。 零点整，全场电源同时熄灭。黑暗里，旧灯塔方向亮起八盏蓝灯。早已停工的潮汐舞台传来掌声，整齐、热烈，仿佛坐着一万名看不见的观众。 唐梨在门外敲门：“小弥？你锁门干什么？” 夏弥把节目单折进衣袋，从后窗翻了出去。 她知道这可能是陷阱。可死去的人若在陷阱中央朝你伸手，爱过他的人很难不向前一步。 潮汐舞台建在旧灯塔下，十年前因一次踩踏事故废弃。铁门今夜却敞开着。夏弥循着蓝灯走进场内，发现座椅上全是积水，每个水洼里都映着一张仰望舞台的脸。她抬头时，座位明明空无一人。 第八盏灯亮起。