第二首歌

闻屿没有动。贺沉按下遥控器，塔内所有扩音器同时发出尖锐啸叫。唐梨痛苦地睁眼，身体从座位上滑落。她身后的墙里，大学时代的唐梨也正推开后台那扇门。 银发女人开始唱。 夏弥扑向话筒。她知道这是计算好的：唐梨的呼吸、正在闭合的过去、只够救一个人的时间。她也知道闻屿说得对。 可她还是唱了。 世界倒转前，闻屿隔着透明墙看她，没有阻止，只把红色防水绳系到了她腕上。 “回来以后，”他说，“先问我认不认识你。” 夏弥落在八年前的礼堂后台。十八岁的自己烧得站不稳，门外催场声一阵紧过一阵。她记得原本的选择：硬撑着上台，在第一句失声，躲进器材室哭；唐梨推门进来，替她骂走所有人。 这一次，门还没开，夏弥先拧开反锁。 唐梨抱着药箱站在外面，愣愣地看她。 “我叫夏弥。”她伸出手，“我以后可能会做一件很对不起你的事。但你能不能还是进来？” 唐梨摸了摸她滚烫的额头：“烧傻了吧？我本来就是来救场的。” 她扶住夏弥。副歌还剩最后一句，走廊尽头忽然出现闻屿。他保持着二十四岁的模样，浑身湿透。 “别唱完。”他说，“这一次拿走的是我。” 夏弥闭上嘴，声音却仍从礼堂音箱里传出。银发女人替她唱完了最后一个音。 她在灯塔地面醒来，唐梨正抱着她哭。 “小弥，你吓死我了。” 夏弥越过她，看向闻屿。 他站在贺沉身旁，礼貌而困惑地问：“贺导，这位歌手是谁？” 夏弥腕上的红绳还在。 绳结却变成了只有闻屿会打的告别结。