十三号是一扇门

实验室灯光骤然全部亮起。十二座儿童舱内同时浮现呼吸形成的白雾，仿佛里面刚有人醒来。小满的头像第一次出现在真实控制台上：蓝睡衣，右袖歪针脚，胸前贴着编号00。 “对不起，哥哥。”她不再哭，声音也不再像孩子，而像一个疲惫了二十年的见证人，“我说你是第十三个，是为了让他们害怕你。其实第十三从来不是一个人。” “那是什么？” “一次投票。” 控制台显示新的提案：是否开启叙事出口，释放原始火灾记忆。 赞成票六，反对票六。 屏幕下方亮起等待中的第十三席，名字是顾言。 而在他身后，那座成人神经舱缓缓打开。舱里躺着另一个顾言，额头接满导线，胸口随着机器的节奏起伏。