私人包间

Per Se在伊森看来不像餐厅，更像一个司法辖区。 电梯门打开，是被精心控制的安静、柔和灯光、像由委员会挑选过的鲜花，以及把哥伦布圆环框成私人资产的窗景。伊森穿着他在克制中买得起的最好西装：海军蓝，快速改过，依然便宜得不如马库斯·维尔一双鞋。 普丽娅晚他两分钟到。黑色西装，没有衬衫，没有项链，也没有免费提供的柔软。她把伊森从头到脚看了一遍。 “你收拾起来很有攻击性的普通。” “你夸人像谈Term Sheet。” “那不是夸奖。” “我知道，我在重构叙事。” 她嘴角动了一下，然后看向包间方向。 “出口？” 伊森指向酒柜后半遮着的服务通道。“那里。通厨房，左转后楼梯。” “你确认过？” “我像正常人一样在网上看菜单。” “骗子。” “顾问。” 马库斯起身迎接。他穿深色西装，没有领带，银发剪得很短，表情温暖到刚好有用，再多一分也没有。六十二岁的他有一种松弛姿态：不是追逐房间的人，而是房间自己向他靠拢。 “普丽娅·拉曼。”马库斯说，“我两次想投你们公司。” “两次都失败。” “坚持是一种美德。” “懂得接受拒绝也是。” 马库斯大笑。“我明白伊森为什么喜欢你了。” 伊森在这句话变成陷阱前坐下。 “你不知道我喜欢什么。” “我知道你喜欢从落后位置赢。”马库斯倒的是水，不是酒，“这种男人要么变得极度自律，要么死。” 普丽娅坐在伊森旁边，而不是对面。这是选择。马库斯当然看见了。 晚餐像剧场一样开始。每一道菜都像证物。马库斯问普丽娅算力需求、GPU供应链、主权AI政策、能源限制、数据中心审批。他二十分钟没有问伊森一句话。这是第一步：让局外人觉得自己能旁听已经幸运。 伊森照样听。 摘要没有告诉他哪句话重要。他只有旧工具：注意力、怨气、模式识别。