三个没人要的

苏晴把网上视频调出来。前一晚十一点，林芽还在直播试玩《终场协议》。她的账号战绩里，有一场不存在回放的零比十一。对手队长名叫“宙斯”，零点排行榜第一。 “她不是生病。”周野说，“她输了。” 韩铮猛地站起，右腿却一软。他扶住篮架，指节发白。 “赢回来，能不能还给她？” “不知道。”苏晴说，“但榜首一定知道。” 韩铮把轮椅上的扳手放下：“只打到问出答案。” 三人第一次训练惨不忍睹。 周野习惯每次进攻自己决定；苏晴不肯执行没解释的数据；韩铮的膝盖让他无法连续起跳。苏晴设计的四种跑位，周野第二轮就擅自改了三种。韩铮做完十次掩护，坐在地上冷敷。 “你不是在读比赛，”苏晴说，“你是在逼比赛服从你。” “临场机会等不了你的表格。” “所以你两年前一个人扛，然后一个人输。” 风突然安静。周野把球重重拍在地上。 韩铮伸脚踩住滚来的球：“吵完了吗？都没人要了，还摆什么职业架子。” 他用粉笔在地上画了一个三角。“我跑不快，但能让防守的人慢下来。苏晴跳不高，但她站的位置能把协防拉走。周野，你看得见空当，却不代表空当是你一个人造的。” 苏晴在三角旁添了两条线。“零点球场宽度比标准半场窄一点七米。韩铮在肘区假掩护，对手若换防，底角会出现零点八秒空窗。我们只练这一个。” 练到夕阳落下，他们终于连续完成了三次。没有人命中得很漂亮，但球每次都比防守想象得更早到达。 零点前，三人坐在修理铺里，手腕印记同时发烫。 苏晴伸出拳：“先说好，输了别怪战术。” 韩铮把拳碰上去：“输了我负责骂人。” 周野迟疑一瞬，也碰了上去：“赢了呢？” “赢了再吵。” 白光吞没房间。 这一次，看台上有了嘘声。电子屏显示：城市资格战，对手“猎犬”，三人现实身份均为地下街球队员，十九连胜。