人体发球机

“能听见吗？凯，看着我的手指。” 林凯眨了眨眼。然后他听见另一个声音。 不是从队医嘴里传来的。那声音近得像贴在他的颅骨内侧。 【别说头晕。联盟观察员就在场边，今天再报一次脑震荡，老板又要骂医疗组拖后腿。】 “我没事。”林凯下意识说。 队医的手指停了一瞬。嘴唇没动。 林凯被扶起来，耳边的声音陡然增多。 【他不会真受伤吧？我只是想让教练看见我。】这是撞他的线卫。 【四号倒了正好，少一个人分季前赛球权。】来自身后的第三替补。 【右肩又麻了。不能让格兰特知道。不能让任何人知道。】 最后一句像一道低沉的雷。林凯转头，看见马库斯坐在长凳上，左手悄悄攥住右手腕。他的脸上仍挂着无所谓的笑。 林凯一把扯下头盔。 所有声音同时消失，只剩蝉鸣、喘息与远处港口的汽笛。 “我需要做检查。”他说。 队医明显松了口气，把他带进蓝色医疗帐篷。瞳孔反应、短期记忆、平衡测试都正常。十五分钟后，他获准回到场边，但不许再参与接触。 林凯把头盔放在膝上，盯着它，像盯着一只刚刚咬过人的动物。 也许只是撞击后的幻听。 他等到进攻组开始红区练习，才重新戴上头盔，却没有扣紧下巴带。什么也没有。等他将卡扣“咔哒”一声锁死，世界像骤然打开几十台收音机。 【外侧肩膀先沉，骗他往外。】角卫泰勒压在伊莱面前。 【别掉，别掉，别再掉……】伊莱在不断重复。 【马库斯今天的球为什么总往左飘？】进攻协调员盯着平板。 林凯呼吸一滞。 那不是完整的思想。没有日常琐事，没有数字与图像，只有每个人此刻最用力压下去、不愿被别人甚至自己承认的那一句。越近越清楚，越羞耻越响亮。 马库斯开球，右侧角卫本应外侧盯人，却在球出手前半步向内偷了位置。林凯已经听见了他的念头。马库斯的传球果然往左偏，伊莱被泰勒卡住，球被安全卫轻松抄截。