你们害怕的战术

“因为我想让你下周还能挡在我前面。” 山岳审视他很久，转身离开。走出几步，他停下说：“明天六点，锋线组看录像。你要是真想有人挡在前面，就别迟到。” 那不是接纳，但比接纳更珍贵——那是一张进入更衣室权力核心的门票。 晚上，球队公布首场季前赛安排。马库斯打一节，二号四分卫打一节半，剩余时间由林凯和三号平分。 媒体把林凯训练中的深远达阵剪成十五秒短视频，标题是《神秘落选秀挑战亿元先生？》。更衣室里，一部分人开始叫他的名字，另一部分人看他时则不再掩饰敌意。 林凯坐在衣柜前，发现自己的头盔被人用黑色记号笔写了一行字： 你听见的，不一定能让你活下来。 他伸手擦了擦。墨迹已经渗进白色漆面。 更衣室尽头，马库斯正和老板斯隆低声交谈。林凯没有戴头盔，听不见内容，却看见斯隆拍了拍马库斯受伤的右肩。 马库斯疼得脸色发白，仍然笑着。 那一刻林凯明白，被写进剧本里的不只他一个。