霍普镇的三秒

霍普镇建在一条干河边上。 说是镇，其实更像一群不愿意倒下的木房子。主街只有一条，尘土厚得能埋住马蹄。两边是酒馆、铁匠铺、杂货店、马厩、镇公所和一间挂着歪十字架的小教堂。街尽头新竖着铁路公司的办公室，窗户擦得比教堂还亮。 Jack 在上午十点骑进镇子。 他没有绕路，也没有遮脸。 老马 Old Bill 的步子不快，可主街上的人还是一个接一个停下手里的活。铁匠把锤子悬在半空，杂货店老板从门后探出头，两个正在搬酒桶的工人放低了声音。 消息已经到了。 昨夜三名 Titan 枪手被打残，一个断腕，一个穿肩，一个鼻梁塌陷。他们逃进镇子时，血把马鞍都染红了。胖脸枪手进医生屋前，只来得及说一句： “Walker 家的小子回来了。” 然后整个霍普镇都知道，坟墓里少了一个该死的人。 Jack 把马拴在水槽旁，走进主街中央的“蓝蛇酒馆”。 酒馆里混着烟草、汗臭、廉价威士忌和湿木头味。二十几双眼睛同时转向门口。钢琴师按错一个音，随即停下。吧台后面的老板把擦杯子的布抓紧了。 Jack 摘下帽子，拍了拍灰。 “咖啡。”他说，“如果你们这里还有人会煮。” 老板看了看他的枪，又看了看角落里坐着的人。 角落那张桌子旁坐着一个高大男人，穿鹿皮外套，黑帽压得很低。他靴子上镶着银扣，腰间两把左轮交叉挂着，桌面上放着一副扑克牌和一杯没动过的酒。 镇上最强枪手，Caleb Rusk。 有人说他在堪萨斯杀过七个人，有人说十一。也有人说他从不数死人，只数别人付给他的钱。 Jack 看见了他，也看见了他帽檐上的黑布。 Titan 的人。 老板咽了口唾沫，把咖啡倒进杯子。 Jack 端起杯子，刚喝一口，Rusk 开口了。 “你就是 Jack Walker？” 酒馆里的空气立刻绷紧。 Jack 没回头。