窗口关闭前的最后一枪

顾沉舟第一次加速就落在队尾，折返跑结束后，他扶着膝盖喘息。二十岁的边锋罗骁把球传到他身后，显然没把这个新队友当回事。更衣室里有人认为老板是在借昔日球星卖票，有人已经联系好下家，没人相信一份三个月的合同能救命。 沈砚把所有球员叫到战术室，在白板上写下“十二”。 “对南港，我们的第一个目标不是射门，是连续十二脚传递。” 教练韩东升皱眉：“他们全联赛抢断第一。我们在后场玩火？” “不回传门将。从右路开始，吸引压迫，再转左路。顾沉舟替补。” “老板，”队长赵野忍不住道，“你究竟懂不懂球？” 沈砚把本赛季每一段传球超过八脚的录像投到墙上。多数片段都发生在罗骁回撤接球之后，但第九脚时，左后卫总会提前长传，因为他害怕失误。 “我懂你们为什么总输。”沈砚说，“不是技术不够，是每个人都怕成为丢球的那一个，所以宁愿把责任踢远。十二脚不是战术，是证明你们还敢相信身边的人。” 顾沉舟一直坐在最后一排。散会时，他拦住罗骁：“你的第一步很快，为什么接球前不抬头？” “抬头就会慢。” “不抬头，你只是在逃跑，不是在进攻。” 罗骁冷笑：“等你追上我再教我。” 接下来两天，训练里不断响起沈砚的计数。 “七、八——丢了。重来。” “九——别开大脚！” “十一——” 球滚出边线，全队集体倒在草地上。没有一次到十二。 比赛日，临海体育场只来了三千一百人。看台上挂着一条白布：欠薪的球队，不欠一场拼命。 开场第六分钟，海岬城后腰停球失误，南港一脚远射击中横梁。第二十三分钟，赵野在门线上解围。第四十一分钟，南港前锋头球破门，零比一。 嘘声和海风一同灌进球场。 中场休息，更衣室安静得能听见胶布被撕开的声音。韩东升问沈砚：“换顾沉舟吗？” 沈砚看见那行灰暗的字：【任务进度：0/12。】 “不换。”