冷板凳的第九百九十二天

更衣室里，凯恩正被记者围住。他把掉球归咎于雨、灯光和传球过高，没有一个人提起林彻。林彻打开自己最角落的柜子，里面只有两副手套、一件旧训练服和母亲从上海寄来的红色平安结。 他把东西装进纸袋，最后拿起那本写满路线的黑色笔记本。 伊莱从淋浴间方向走来，湿头发贴在额头上。他只有二十三岁，却已经背着整座城市“救世主”的期待。 “刚才你说二次变向？”伊莱低声问。 林彻翻开笔记本，画出防守站位：“安全卫在开球后第七码会向内收。不是因为他读懂路线，是他不相信你会往边线传。凯恩第一次转身只是诱饵，第二次往外切，球在他出脚前落到这里。” 伊莱看了几秒：“战术本里没有这条。” “所以他们也不会准备。” 伊莱把图撕下来，折好塞进护腕：“如果你明天还在，我想试一次。” 林彻笑了一下：“那得先有人让我上场。” 次日清晨六点，他仍然出现在训练中心。 名单九点才公布，他还有三个小时属于风暴队。 雨已经停了，室内训练馆弥漫着橡胶草粒和消毒水的味道。林彻独自在发球机前，把速度调到最高。机器每隔三秒吐出一颗球，角度随机。他冲刺、转身、接球、落地，重复到手指发麻。 第八十七颗球偏得离谱。他横扑出去，指尖勾住球尖，肩膀重重砸在地面。 球没掉。 “漂亮。”看台上有人说。 主教练格兰特站在阴影里，身旁是运动医学分析师玛拉·维加。格兰特没有鼓掌，只问：“你每天都来这么早？” “是。” “为什么昨天不告诉记者，你看出了那条路线？” “因为看出来的人输了，说什么都像借口。” 格兰特挑了挑眉。就在这时，训练馆另一端传来一声闷响。 凯恩在个人训练中踩上湿滑区域，右腿不自然地折了一下。他倒地抱住脚踝，怒吼响彻空馆。 十分钟后，诊断初步结果传来：高位踝关节扭伤，至少缺席两周。