死人签收了订单

凌晨十一点四十七分，澜城下着入秋以来最大的一场雨。 周既白的电动车在积水里熄火两次，手机上的红色倒计时仍不肯停。最后一单，地址是栖云公馆七号楼顶层，配送费一百八十八元，备注只有两句：零点整按门铃。只能本人送达。 一百八十八元够他付三天利息。至于“本人”是谁，平台没写。 他把车推进屋檐，拎起那只分量轻得古怪的纸袋。里面是一碗海鲜粥，一碟腌青梅，一双乌木筷。餐厅是已经停业七年的“潮生馆”，包装却干燥温热，封签印着当天日期。 电梯没有楼层按钮。保安远远看见订单编号，替他刷开专梯，全程没问姓名。镜面轿厢映出周既白湿透的廉价雨衣，也映出他手机上不断弹出的催款消息。 【周先生，今日再不还款，将联系担保人亲属。】 父亲已经死了三年，亲属只剩他一个。他划掉消息。电梯抵达四十九层时，时间跳到二十三点五十九分四十八秒。 门在零点整打开。 屋内没有灯，落地窗外的闪电将一个男人的轮廓钉在客厅中央。他穿黑色衬衫，袖口挽到手肘，左手戴着薄薄的皮手套。 “放下。”男人说。 周既白没动。 那张脸比财经杂志旧封面上消瘦许多，右眉骨多了一道极浅的伤，眼睛却没有变。七年前，晟川财团继承人沈砚辞乘游艇出海，船体爆炸，只找到一枚刻着姓名的腕表。那一年周既白十九岁，父亲把报道剪下来锁进抽屉，还喝醉后反复说过一句话：不该死的人死了。 几个月前，法院刚签发沈砚辞的死亡宣告。新闻里说，他名下最后一部分信托表决权将在月底转移。 可死人此刻站在他面前。 “沈砚辞。”周既白叫出那个名字。 男人的目光终于从纸袋移到他脸上，平静得过分。“你认错了。” “你左手虎口有一道月牙形烫伤。十四年前的采访照片拍到过。” 皮手套下的手指轻微一收。