账本不记数字

黑账本摊在折叠桌上，里面没有一笔金额，只有三十年来的菜名、潮汐时间和座位号。最后四页被撕走，现存最新一条写着：白玉羹，子正，兰厅九席。 周既白想起每天那份餐：“菜名是索引？” “我母亲用潮生馆菜单对应集团旧档案柜。时间代表年份，座位代表抽屉。”沈砚辞翻到七年前，却皱起眉，“但这本账是故意留给外人看的。没有菜单原件，谁也解不开。” 周既白从保温箱里取出那双乌木筷。连续三晚，筷尾纹路都略有不同。他用手机手电照过去，第四根筷子的银线在墙上投出一串细小数字。 “餐牌不在纸上。”他说，“在每晚的餐具上。” 沈砚辞抬眼，那种审视终于不再像估价，而像真正看见一个对手。他们把三晚小票、筷纹与账本叠合，得到三个保险箱编号，最后一个位于晟川慈善基金年度晚宴的兰厅。 晚宴就在两天后。名单由沈明姝掌管。 “她是沈伯谦的女儿。”周既白说。 “也是我堂妹。三个月前，她匿名把第一张午夜订单发给我。” “你连盟友都不信？” “沈家人相信血缘，通常死得最快。” 窗外忽然响起警笛。楼下传来砸门声：“周既白！有人举报你盗窃晟川财物，开门！” 沈砚辞伸手去拿枪，周既白却按住他：“你现在出去，七年就白藏了。” “他们会带走你。” “所以你得学会相信一个穷人的办法。” 周既白打开直播平台，把镜头对准自己和门外不断报出的警号，又将黑账本藏进外卖箱底。他当着数千名夜间骑手的面开门，笑着举起双手：“警官，我愿意配合。麻烦先说清楚，报案时间是几点？” 门外的人一顿。 周既白继续道：“听潮馆凌晨一点才重新通电，沈家却在十二点四十分报失。看来豪门的东西，丢得比出现还早。” 那几人彼此交换眼色，转身便走。他们不是警察。 直播间人数迅速破万。沈砚辞站在镜头外，看周既白用最廉价的手机筑起一道公开的墙。