熊不肯摘下头套

许星河接到世界巡演邀约时，正在商场地下二层给一家倒闭前清仓的床垫店唱《银河失眠》。 那是他七年前的成名曲。如今台下只有三个躲雨的人，一个睡着的保安，还有扶梯旁不停播报“满两千减三百”的女声。唱到副歌，音箱突然断电。他仍把最后一句唱完，听见自己的声音孤零零撞在卷帘门上。 电话就在这时响了。 “澄光世界巡演，十二座城市，暖场嘉宾。”经纪人老唐像怕他反悔，一口气说完，“唯一的附加条件，你得照顾主办方的吉祥物。” 许星河望着床垫上那张“最后三天”的红纸：“活的？” “理论上。” 四十八小时后，他在海城体育馆后台见到了那套理论。 它是一只两米高的淡蓝色熊，脑袋圆得过分，左耳缝着一颗银色星星，肚皮上画着闭合的眼睛。工作人员叫它眠眠。它坐在许星河休息室唯一的沙发上，两只毛绒手规矩地放在膝盖上，面前摆着一杯插了吸管的热牛奶。 “里面是谁？”许星河问。 巡演执行人周策笑得滴水不漏：“品牌机密。你只需记住三条：别强迫它摘头套；午夜前让它回房间；无论听见什么，都别打开门。” “我签的是演出合同，不是育儿协议。” 眠眠忽然举起写字板：我吃得少，会自己洗澡。 许星河盯着最后五个字，莫名觉得头套里的东西也在盯着他。 彩排并不顺利。主舞台的年轻偶像沈骁拥有整片蓝色灯海，许星河的暖场时段却被压到二十分钟。乐队嫌他的旧歌过时，技术人员甚至把他的名字打成“许星何”。只有新来的随队心理顾问林晚照站在空荡荡的内场，从头听到尾。 她穿米白色衬衫，胸牌随呼吸轻轻晃动。许星河唱完，她没有鼓掌，只说：“第二段副歌，你在害怕高音。” “林医生还管声带？” “不管声带，管害怕。”她递给他一瓶温水，“三年前临江音乐节，你从升降台摔下去。新闻说是设备故障，但你每次走到舞台边缘，右手都会发抖。”