熊不肯摘下头套

许星河把右手塞进口袋：“观察别人是收费项目？” “今天免费。”晚照笑了一下，“因为你的歌陪我熬过很多夜。” 这句话太轻，反而让他一时接不上嘲讽。 首演当晚，暖场观众只坐满三成。许星河唱旧歌时，有人在喊沈骁的名字。最后一束灯熄灭，他走回后台，发现眠眠站在消防通道口，怀里抱着一个哭泣的小女孩。 女孩说，她连续梦见去世的妈妈站在马路对面，却怎么也走不过去。眠眠用毛绒爪子轻拍她的背，肚皮上的那只眼睛似乎睁开了一条缝。 晚照蹲下来，温声教女孩呼吸。女孩离开后，她看向眠眠：“你认识她？” 眠眠摇头，又在写字板上写：梦认识我。 夜里十一点五十七分，主办方安排的酒店忽然停电。 许星河本来决定严格遵守第三条规则。可隔壁先传来许多人的哭声，像整座体育馆被塞进一条狭窄走廊。随后，他听见一个已经十五年没有叫过他的声音。 “小河，帮姐姐把最后一句唱完。” 他撞开眠眠的房门。 房里没有开灯。窗前，蓝熊背对着他，头套仍好好戴着，影子却从脚下一直漫到天花板。无数半透明的黑色絮团穿过酒店墙壁涌来：坠落、火焰、空病床、没能说出口的告别。它们都是人的梦。 午夜钟声响起时，眠眠肚皮上的眼睛完全睁开。头套微笑的嘴裂成一道深不见底的星空，把那些噩梦一口口吞了进去。 许星河动不了。最后飘来的梦里，一个女人坐在燃烧的钢琴前。她回过头，竟有姐姐许月川的脸。 眠眠猛地捂住嘴，像是不肯吞下它。 可梦中的月川轻声说：“让他听见。” 黑色絮团没入星空。眠眠跪倒在地，从胸腔深处发出一段断断续续的哼唱。 那旋律只有八小节，却像一只手准确伸进许星河最疼的地方。他冲回自己房间，抓起吉他，在天亮前写完了一首歌。 歌名叫《别怕天亮》。 清晨六点，晚照敲开他的门。她眼下带着失眠的青色，手机屏幕上是昨夜那个小女孩母亲的照片。