一夜爆红的代价

许星河几乎气笑：“所以巡演不是为了演出，是有人用几万人给你喂食。” 门外传来掌声。周策倚着门框，神色平静：“人们得到安睡，你得到歌曲，眠眠得到活下去的机会。世界上很少有三赢的交易。” 晚照问：“遗忘呢？” “人活着，总要忘掉一些东西。” 许星河一拳砸向周策，却被眠眠挡住。毛绒身体比想象中轻，跌倒时头套撞上器材箱，裂开一条细缝。缝里没有人的皮肤，只有缓慢旋转的幽蓝星光，以及一缕女人的哼唱。 许星河僵住。那是许月川哄他睡觉时唱过的调子。 周策立刻让保安带走眠眠。临走前，眠眠慌忙丢下一枚小小的银色铃铛。 当天深夜，晚照陪许星河坐在酒店天台。城市灯光像倒扣的星河。他把姐姐的事告诉她：十五年前，月川在圣恩儿童医院做音乐治疗志愿者，一场午夜火灾后失踪。没有遗体，只有一盘烧坏的录音带。所有人都劝他接受死亡，可他一直梦见姐姐在火里唱歌。 “所以你写《银河失眠》。”晚照说。 “我以为只要足够多人听见，她就能找到回来的路。” 晚照沉默片刻，把一只耳机塞进他耳中。里面是她手机录下的海风、地铁报站和他彩排时跑调的一声。 “我有记录生活声音的习惯。”她说，“记忆不可靠，声音比较诚实。” 许星河侧过脸，两人的距离近得能看清她眼底细小的光。他想问她为什么害怕遗忘，银铃却突然在口袋里响了。 午夜已至。 铃声指向楼下废弃宴会厅。两人循声赶去，发现眠眠被锁在舞台中央，周围架着一圈收音设备。数百团噩梦正从酒店房间汇聚而来。周策要提前收集第二段旋律。 许星河拔掉总电源。黑暗中，梦失去引导，像洪水般冲向晚照。她猝然跪地，眼前闪过一间燃烧的儿童病房：年轻的月川把一个小女孩推进通风窗，自己转身抱住了从黑烟中诞生的蓝色小熊。 “唱下去！”月川在梦里喊。