一夜爆红的代价

《别怕天亮》是在没有宣发、没有封面的情况下被传上网的。 许星河只在凌晨发了一段手机录音。九点，播放量破百万；中午，短视频里到处是那八小节副歌；晚七点，他走进体育馆时，原本空着的暖场区域挤满了举着星河灯牌的人。 万人合唱第一句时，他握话筒的手没有抖。 那久违的声浪从脚底推上来，像命运终于承认寄错了七年的信。许星河站在舞台边缘，向前走了一步，又一步。灯海里却有一小块刺眼的黑——昨夜的小女孩坐在那里，父亲抱着她痛哭，她只是礼貌而陌生地拍他的肩。 后台庆功会上，周策开了香槟：“十二站以后，你不会再是暖场。” “那孩子忘了她妈妈。”许星河说。 周策擦掉袖口酒沫：“创伤后的暂时性记忆障碍。林医生会处理。” 晚照站在门口，冷冷道：“我没下过这个诊断。” 她拉许星河离开喧闹的人群，在医疗室铺开七份记录。昨夜酒店周边有七个人声称噩梦消失，其中五人忘了与噩梦相关的亲密对象。一个老人忘记亡妻的脸，一个年轻人不记得分手恋人的名字，还有人认不出陪伴十年的导盲犬。 “共同点不是恐惧，”晚照用笔圈出记录，“是爱。噩梦只是爱在失去之后留下的影子。” 许星河想起梦里的姐姐：“如果那首歌来自这些梦呢？” “那每一次播放，都可能在替它消化。” 两人同时望向手机。数字仍在疯狂上涨。 他们找到眠眠时，它正躲在器材箱后给一只流浪猫梳毛。许星河关掉手机，把屏幕怼到它眼前：“把记忆还回去。” 眠眠写：不会。 “那就别再吃。” 会死。 “谁会死？” 眠眠停了很久，写下：做梦的人。梦太满，会从里面淹死。 晚照在它身边蹲下：“你吞掉梦时，知道会带走记忆吗？” 蓝熊点头，又缓慢摇头。它翻到写字板新的一页，画了七个音符，前六个空着，最后一个涂成银色。 集齐，能还。 “这些旋律在哪？” 梦最多的地方。