被忘记的人

晚照告诉他可能的代价。他仍点头，却提出先录一段话。 镜头前，陈渡讲了四十三分钟：妻子爱吃焦掉的饺子，吵架时会弹错《月光》，最后一天其实是她自己把手放在插头上。他哭着笑：“如果我忘了，请告诉我，我不是杀了她，我是答应了她。” 午夜，眠眠吞下他的梦。老人沉沉睡去，银铃里亮起第三个音符。许星河听见一段温柔的三拍子，写成新歌《替你记得》。 但他没有发布。 第二天，陈渡醒来，果然不认得床头的妻子。晚照播放录像。老人看着那个陌生的自己讲述陌生的女人，起初茫然，后来手指无意识地在被面敲出《月光》的节拍。 “这里，”他指着胸口，“好像还有人住过。” 许星河坐到钢琴前，弹起昨夜的旋律。眠眠忽然把爪子按在琴键上，补了一个和弦。陈渡眼泪落下来的瞬间，窗外所有路灯同时闪烁，老人喃喃叫出了妻子的名字。 “阿棠。” 记忆只回来一秒，却证明遗忘并非不可逆。 许星河临时改了演出曲目。那晚，他没有唱榜首歌曲，而是在万人面前首唱《替你记得》。大屏幕播放陈渡允许公开的旧照片。唱到最后，观众打开手机录下自己最爱之人的名字。数万道声音汇在一起，第三枚音符变得完整而明亮。 后台，晚照靠着墙哭。许星河递给她纸巾：“林医生今天收费吗？” “很贵。” “我刚复红，付得起。” 她笑着抬头。许星河低声说：“如果有一天你忘了我，我也会替你记得。” “这句太像歌词。” “那换一句。”他靠近她，“林晚照，我好像正在喜欢你。” 她没有后退。两人的额头轻轻碰在一起，银铃在身后发出极轻的响声。 就在这时，眠眠递来那本巡演手册。夹层里藏着一张十五年前的死亡证明，死者姓名不是许月川，而是周策的女儿周眠，七岁。 死亡地点：圣恩儿童医院。