被忘记的人

林晚照用一夜确认了三件事。 第一，她七岁那年确实住过圣恩儿童医院。第二，火灾后她被诊断为选择性失忆。第三，家人保存的旧合照里，病床旁站着许月川。 照片背面有一行字：给晚晚，害怕的时候就唱星星歌。 许星河看了很久，把照片还给她：“我姐的字。” 天亮后，周策和眠眠一起消失了。主办方对外声称吉祥物设备检修，却要求巡演按计划飞往第二站岚京。《别怕天亮》已登顶所有榜单，违约金则足以让许星河一辈子翻不了身。 “你可以退出。”晚照说。 “然后让他找下一个歌手？”许星河把银铃系在吉他上，“我要跟到底。” 飞机落地时，接机通道挤得水泄不通。曾经无人认领的过气歌手，如今被数百人叫着名字。许星河第一次明白，重回巅峰并不是回到旧地方；那更像站上一座由别人记忆搭成的危楼。 眠眠在彩排前自己回来了。它的左耳破了一角，怀里抱着一本从周策处偷出的巡演手册。十二座城市都标着同一个符号，终点则是重建后的圣恩医院。 许星河问它：“我姐姐在你身体里吗？” 眠眠写了又擦，最后只留下：声音在。人不在。 “你害死她了吗？” 它没有回答。 许星河摘下银铃：“帮你集齐旋律，我会知道全部真相？” 会。也可能失去最爱的人。 “我已经失去过了。” 一旁的晚照忽然说：“但你现在不只爱一个人。” 空气安静下来。她先移开目光，耳尖却红了。许星河没有追问，只把银铃重新系紧。他们约定三条新规则：不主动诱发噩梦；每次食梦前取得同意；用声音、文字和照片为当事人建立“记忆备份”。 当晚，第一个主动来找他们的是岚京音乐学院的退休教授陈渡。他被癌症折磨的妻子去世后，每夜都梦见自己拔掉呼吸机。可最近他开始忘记妻子的声音——因为病房护士循环播放《别怕天亮》。 “请把噩梦拿走吧。”老人说，“至少让我睡一晚。”