两张相同的脸

许星河弹响银铃旁的琴弦。他没有唱新歌，而是念出墙上的第一个名字。未婚妻刚做完手术的男生接着念出第二个。场外的人一个个加入，声音沿街道传开。 每个名字后面，都跟着一件微不足道的小事。 “程露，吃馄饨从来不放葱。” “方野，睡着以后会把被子全卷走。” “妈妈，你下雨天膝盖会疼。” 黑絮在这些琐碎里渐渐变轻。眠眠张开星空般的嘴，只吞下恐惧，把名字吐回人群。银铃里，第四枚音符一点点亮起。 男生忽然跪在地上，捂着脸哭喊：“小禾。” 他终于想起未婚妻的名字。 许星河把现场的旋律写成《请叫我的名字》。这一次，他只把无食梦频率的改编版交给平台，原始母带则锁进晚照的录音箱。 凌晨两点，他们回到酒店。电梯镜面里，晚照靠在许星河肩上，累得闭着眼。 “林医生，”他轻声问，“第四号备份要不要补充？” 她睁眼：“补充什么？” 他低头吻了她。 起初只是极轻的一下，像确认一段旋律有没有走音。晚照抓住他的衣领，把那个吻延长到电梯错过了他们的楼层。 门开时，眠眠背对两人站在走廊，十分用力地捂着头套的眼睛。 晚照笑着按下录音笔：“补充记录，凌晨两点零七分，我和许星河第一次接吻。” 她停了一下。 “如果有一天我说不是，你要把这段放给我听。” 许星河的笑意慢慢淡了：“为什么这么说？” 晚照望着镜中的他，脸色苍白。 “因为刚才念名字的时候，”她说，“我有三秒钟，想不起你是谁。”