七条店规，第八个座位

所有监控同时布满雪花。 头顶广播却自动开启，一个童声欢快地说：“欢迎进入今晚剧本——最后一桌生日宴。” “请夜班经理在凌晨一点前，为寿星完成庆生。” “失败惩罚：全员留店。” 周燃面前凭空浮出一行半透明的灰字。 【夜班经理系统已绑定。】 【当前权限：临时工。】 【存活人数：七。】 八号桌明明只有六名顾客，加上他，刚好七人。 可六号监控在雪花中短暂恢复。画面里，八号桌边整整齐齐摆着八把椅子。那对情侣之间，多出一个背对镜头的小女孩。她穿着过时的红裙，脚尖够不到地面，正用一把塑料刀切分空气。 角落那台没有编号的老式显像管“啪”地亮了。 屏幕上浮出一个鲜红的数字：13。 小女孩突然转过脸。她苍白得像曝光过度的照片，嘴唇一张一合。 “周燃，别回答狮子。” 身后传来沉重的脚步。 咚。 咚。 每一步都让监控桌上的钥匙轻轻跳起。 周燃没有回头。黑色屏幕映出他身后的轮廓：金属鬃毛擦过门框，巨大的狮脸缓缓俯下，两颗玻璃眼珠里亮着像人一样湿润的光。 “周燃。”莱昂贴着他的耳朵，用一个他已经三年没听过的声音问，“你找到我了吗？” 那是他失踪的弟弟周烬的声音。