七条店规，第八个座位

“周经理，公司批过的。”阿北把电子券晃给他看，“最后一桌生日宴。你配合走流程就行。” 周燃核对后台，订单确实存在，付款时间却显示为二十三年前。 他刷新页面，那行异常日期又变成了今晚。 十一点五十二，他走进监控室。十二块屏幕依次对应大堂、厨房、冷库、仓库和员工通道，角落里还有一块没有编号的老式显像管。桌上放着一本崭新的红皮手册，封面印着：夜班经理守则。 第一页只有七条。 一、零点后，中央舞台上的玩偶不会移动。如发现位置变化，请关闭对应区域灯光，并保持安静三分钟。 二、狮王莱昂是唯一会说人话的玩偶。它若叫出你的名字，请回答“今晚没有经理”。 三、兔厨邦尼只制作圆形披萨。若看见方形披萨，切勿食用，并立即送往八号桌。 四、歌姬露露不会唱生日歌。听见她唱歌时，请在歌曲结束前找齐八位客人。 五、本店没有十三号监控。任何出现在十三号画面中的人都不是顾客，不得与其交谈。 六、最后一桌生日宴只能有七人。请勿数空椅子。 七、相信红字，不要相信黑字。 周燃翻到背面，空白。 他盯着第七条看了几秒。整页字全是黑色，只有标点符号是红的。 桌上方的电子钟跳到23:59:50。 大堂传来阿北夸张的喊声：“家人们，压轴节目来了！莱昂好像转头了！” 周燃抬头看一号监控。舞台幕布不知何时完全合拢，只能看见三双机械脚。狮王莱昂原本站在正中，现在那双金色脚掌已经抵住幕布边缘。 23:59:57。 八号桌旁，那名短发女人忽然抬头，精准地看向摄像头。她从外套内侧抽出证件，对镜头一晃——市刑警队，林晚。 她的嘴唇动了动。 周燃读出那句话：这里少了一个人。 零点整，整座商场断电。 下一秒，备用电源亮起暗红色应急灯。中央舞台传来金属关节一节节绷直的声音，像有人在黑暗里折断一排手指。