给不存在的人画像

“回收”两个字，比“作品零号”更像一把刀。 天亮后，林默没有去医院，也没有接受任何采访。他用直播收入租下栖霞街外一间废弃印刷厂，把烧过的夜屏、周原的画像和那张童年照片全搬了进去。 祁夏摸过照片，只读出一句反复出现的话：“别让白昼替你落款。” “白昼是谁？” “白昼档案馆。他们不收藏历史，只收藏删掉历史的方法。”祁夏望向窗外，“你昨晚让三百万人记住我，他们不会再只派两个助理来。” 手机恰在此时响起。来电显示顾闻舟。 “今晚别直播。”他开门见山，“你赢回来的东西够你过一辈子。” “怕我画出下一个人？” 电话那头静了很久。“怕你把一座坟误认成舞台。” 顾闻舟挂断前，报出了一个名字：苏棠。 公开资料里，苏棠是拥有千万粉丝的娱乐主播，最擅长在红毯上追问明星恋情。可林默翻到她七年前的旧账号时，发现内容只剩一条无声视频。画面中，年轻女人站在澜城美术馆前，嘴唇不断开合，进度条却没有声音。 祁夏碰了一下手机。 被删除的声音从扬声器里漏出半秒：“……他们在地下画城市……” 下一刻，手机黑屏。 林默决定画她。 晚上八点，他重新开播，标题只有一句：给一个不存在的记者画像。 苏棠本人很快进入直播间，连麦时妆容精致，笑得职业：“林老师蹭热度也该先问授权吧？我活得好好的，怎么就不存在了？” “七年前六月十九日，你在美术馆地下录到了什么？” 她的笑僵了半秒，随后更甜：“我那时还没入行。网友别被他的剧本骗了。” 直播间里，一名自称“澜城记忆研究所”的专家开始刷屏，说灾后应激会制造集体错误记忆。几百个新账号同时复制同一句话：林默正诱导精神疾病患者。 林默没有争辩。他把七年前的苏棠画在如今的浓妆之下：磨破的帆布鞋，塞满录音笔的口袋，胸前那张“实习记者”证件。 苏棠逐渐不笑了。