全世界按下归零键

林砚被辞退的那天，天空亮起了一行字。 它没有投影源，也不属于任何一种语言，却让地球上每个人在同一秒理解了它。 【归零系统已接入。】 【七日后，全体人类将进行第一次世界公投。】 【选项一：维持。选项二：归零。】 【若“归零”票超过百分之五十，财富、身份、社会关系与本周期记忆全部清空，世界恢复至系统接入时刻。死亡亦可撤销。】 市政数据档案馆里安静了三秒，随后爆出笑声。 “哪个广告公司的新把戏？”主管赵衡把一只纸箱扔到林砚脚边，“别装傻。临时合同到期，工位清干净。” 纸箱里只有水杯、旧笔记本和一枚坏掉的机械表。林砚低头收拾，四周的议论却越来越大。有人发现手机无法关机，所有屏幕上都悬着同一个倒计时：167:58:41。 五分钟后，联合国紧急直播。十分钟后，各国天文台宣布无法解释。半小时后，一个重症患者在直播镜头前选择自杀，留下一句“反正七天后能复活”。 恐慌由此获得了逻辑。 第一天，股市熔断，银行挤兑。第二天，婚姻登记处排起离婚长队，也有人当街向陌生人求婚。第三天，监狱暴动，城市边缘升起火光。到了第五天，“归零派”已经占领所有热门频道：债务能清空，罪行能撤销，失败人生能够重来，为什么不投？ 维持派则由富豪、官员和拥有幸福家庭的人组成。他们说世界不能拿来赌博，却被嘲笑成既得利益者。 林砚既没有财富，也没有身份，更没有人等他回家。他按理最该欢迎归零。 但他在档案馆工作了四年，习惯从垃圾数据里找出不协调的针脚。第六夜，他把各时区公开的实时票样本铺满墙面，发现一个怪异事实：无论网络覆盖率、人口年龄还是当地时间如何变化，每十三分钟，“归零”支持率都会同时上涨零点零七个百分点。 这不是民意的形状，更像程序在校准。