所有卫星都忘记了它

周野又按了一次。直播画面骤然黑屏，随后自动恢复。弹幕像雪崩一样刷过，但所有人都在问另一件事。 “主播怎么不说话？” “气象卫星有什么好看的？” “刚才卡了一下吗？” 周野怔住了。回放窗口中，银色飞船消失得干干净净。原本属于它的两秒画面，被无缝替换成平静星空。公开数据库的访问记录也被抹去，连他临时写下的目标编号都变成一串空格。 他抓起手机，拨通大学同学林霁的号码。 林霁在市应急中心做数据工程，曾帮他接入过一条卫星云图测试接口。电话只响了一声就接通了。 “你们系统刚才有没有收到近地轨道异常？” “没有。”林霁的声音有些疲惫，“你又拍到星链卫星了？” “一百七十米长，零点八秒从第一宇宙速度刹停。直播间三千人都看见了。” 电话那边沉默两秒。 “周野，你直播间今晚最高在线四百三十一。九点十九分，你在解释退役气象卫星。” 周野望向实时统计。峰值：431。 三千人的弹幕仍留在他的记忆里，平台却从未记录过他们存在。 “把你拍到的原始数据断网保存。”林霁的语气变了，“不要上传，不要告诉别人。我查一下底层日志。” “已经没了。” “不可能。你的相机本地缓存不经过平台。” 周野转头看向设备柜。三块硬盘的状态灯同时熄灭，又同时亮起。屏幕上弹出一行陌生文字： 【低层观测记录已完成一致性修正。】 “它进过我的电脑。”周野低声说。 “谁？” 那枚黑色种子突然出现在望远镜正上方。 不是屏幕里。 在天空中。 它悬在云层之下，遮住半轮月亮，庞大的舰体无声无息。下一秒，整艘船像被一只看不见的手向内折叠。一百七十米、五十米、十米，最终缩成一辆越野车大小，径直朝城市坠落。 周野扑到天台栏杆边。