尚未发生的全垒打

没有全垒打。 程野吐出一口气，自嘲地揉了揉眉心。他连续工作十四个小时，大概已经累出幻听。可就在捕手把球传回去时，耳机里的日语声音再次抢先闯来。 “坏球，外角偏低。球数一好一坏。” 现实里，佐藤刚接到球。 程野下意识盯住球场大屏计时。佐藤点头、抬腿、出手。球擦过外角下方，主审双手不动。 “坏球！”中文解说喊道，“一好一坏。” 整整十秒。 程野后背的汗忽然凉了。 他不是听到串台，而是听到了尚未发生的解说。 第三球前，未来的声音又来了：“罗峥没有出棒，内角球，两好一坏。”十秒后，完全一致。第四球，日语解说先喊界外，现实随后复制。每一次间隔都像有人拿秒表量过，分毫不差。 第五球前，耳机里陷入短暂的电流杂音。程野听见自己的心跳，听见四万人的呐喊从水泥墙外压来。随后，那句最初出现过的话再次响起，比先前更清晰、更疯狂。 “打出去了！右外野二层看台！罗峥逆转三分本垒打！” 程野猛地抬头。 右外野二层，靠近护栏的位置，一个穿黄色雨衣的小女孩正举着手套。她前排的男人抱着啤酒，后面是裸露的金属广告架。如果那颗球真的飞过去—— “喂，你去哪儿？”陪同在身后喝道。 程野已经冲出包厢。 媒体通道离看台入口有三十多米。他撞开安全门，顺着台阶往下跑。现实里佐藤还在看暗号。十秒，听起来很长，真要用来救人，却只够一次呼吸、三步跨栏、一个不被任何人相信的警告。 “右外野二层！趴下！”程野用中文喊，又改用日语，“伏せて！” 没人理他。观众以为他喝醉了。 还剩五秒。 佐藤抬腿。 程野翻过隔离绳。保安伸手来抓，他挣开衣袖，扑向黄雨衣女孩。女孩的父亲惊愕地挡在前面：“你干什么？” 还剩两秒。 击球声炸响。