垫底队的神秘顾问

程野望向投手丘。韩岳的食指在手套外轻轻蹭了一下，这是他握变速球前的习惯。不是未来，是录像、数据，还有一个翻译最擅长捕捉的细微语法。 他按下麦克风：“变速球。等它高起来。” 韩岳出手。球没有沉到底，悬在好球带下沿。高骁一步踏出，球棒横扫。 白球撞上右外野墙。三垒跑者得分，一垒跑者一路冲回本垒。高骁站上二垒，潮汐三比二反超。 这一次，没有预知。 程野却笑得比任何一次都痛快。 九局结束，记分牌定格在三比二。潮汐拿下揭幕战，全场喊着高骁和杜风的名字。没人知道真正改变比赛的人坐在最不起眼的翻译席。 赛后，唐竞把程野叫进办公室，当着教练组的面在他合同后加了一行手写条款：参与临场战术会议，胜场奖金翻倍。 “职位叫什么？”有人问。 唐竞想了想：“特别语言顾问。” 高骁靠在门边笑：“神秘顾问还差不多。” 只有林晚没有笑。人群散去后，她把一张纸放到程野面前。上面列着他今晚十七次发出指令的时间，右侧全都标着同一个数字。 十秒。 “运气不会每次都提前十秒。”她轻声说。 程野还没回答，桌上的旧耳机突然传出沙沙声。电源明明已经拔掉，一个陌生男人的声音却从海绵耳罩深处响起。 “编号七码，确认稳定窗口。” “程野，欢迎进入比赛。” 办公室门外，灰西装男人不紧不慢地走过走廊。他胸前的访客证上，印着四个字：澄星科技。