九月三十五日

午夜零点零七分，林默听见身后有人叫他的名字。 “林默。” 声音隔着修复室的门，苍老、沙哑，是守夜人陈伯。林默的镊子停在半空，镊尖下压着一片薄如蝉翼的楮皮纸。那是《临川旧闻抄》第七册的残页，四百年前的东西，下午送来时只有霉斑和虫孔，此刻纸页右下角却慢慢洇出一行湿墨： 九月三十五日，子正，闻名勿应。 墨迹像从纸背面渗来。 “小林，开门。”陈伯又叫了一次，“你东西落外面了。” 林默没有应声。他在古籍修复中心工作九年，知道旧纸会返潮、旧墨会浮色，也见过蛀虫啃出酷似汉字的孔洞。但纸不会凭空多出日期，更不会写出一句恰好针对眼前情形的警告。 桌上的手机亮着。锁屏日期不是10月5日，而是“9月35日，星期四”。他以为系统故障，点开日历，十月四日之后横着十个灰白方格：35、36、37……44。所有格子都没有农历，没有节气，像一排后来缝进皮肤的牙。 门外的陈伯忽然换了位置。 “林默。”声音贴在他左耳后方，近得能听见齿间漏气。 林默全身绷紧。修复室只有一道门，门仍在三米之外。他没有回头，只盯住玻璃柜的反光。柜门里，他身后站着一件深蓝色保安制服，制服的领口上方是一团被水泡烂的白。 那东西缓缓抬手，像要拍他的肩。 林默抓住残页，顺势把桌上的小型吸尘器推落。机器砸地发出闷响。背后的东西顿了一下，转向声源。他没有回答“谁”，没有转头，沿工作台边缘挪到门口。经过玻璃柜时，反光中的制服一直跟着他，脚却没有落地。 门把手冰凉。他旋开门，走廊的感应灯一盏盏熄灭，像黑暗正从远处合拢。陈伯的值班室就在楼梯口，门敞着，收音机仍放着整点新闻。桌上有半杯热茶和咬了一口的烧饼，椅子却是空的。 “陈伯？” 两个字几乎冲出口。林默及时咬住舌尖。残页上的“闻名勿应”没有说只对自己的名字有效。