没有影子的人

他带来六箱纸卡、一台打字机和一卷超市收银纸。“数据库会撒谎，那就让材料互相作证。每个人写三件只有自己知道的事，再由两个人签字；每天重写。谁被忘了，空下来的交叉关系就是他的轮廓。” 叶观澜看见他，神情第一次出现裂缝。“不要把他卷进来。” “你认识我？”周既白问。 “不认识。”叶观澜回答得太快。 他们在无窗库房建立记忆账本。周既白给陈守义、孟主任和范教授各立一页，把纸船、杯套和小指胶囊的物证编号钉在页边。苏弥写下自己的古代记忆时，影子却替她做出另一套动作：跪在十面铜镜中央，双手反缚。 林默用斜射灯观察，发现每一道影子的边缘都带着细小刻痕，像被裁走的文字。苏弥的影子里有十一个陌生名字；他的影子里只有两个：林默、林晞。 “影认旧主。”他忽然明白，“它认的不是身体，是记忆最初属于谁。今天多出来的记忆会回到原主，被别人占着的记忆也会被夺走。” 那么叶观澜没有影子，意味着他身上的记忆没有一段真正属于自己。 警报在此时响起。全城的影子同时朝钟楼延伸，形成一张巨大的黑网。网中央缺一个节点，形状恰似人。 叶观澜说，必须在日落前给那处空缺一个“旧主”，否则黑网会从每个人身上抽走最早的记忆。校历者准备了一名没有户籍的死刑犯，让他承接全城影子。 “又选一个容易被删的人。”林默说。 “一人失去过去，好过全城变成婴儿。” “这句话你们说了四百年。”苏弥把自己的影子踩在脚下，“所以规则从未真正破解。” 林默注意到警句写的是“无影者不可随行”，不是“不可存在”。影子缺席的人不能跟随别人，却可以被别人跟随。 四人登上旧城钟楼。黑网已越过半城，触及的人会突然用父母的声音哭喊。钟面没有指针，只有十个刻度。中央的空缺正吸引所有影子。