被征收的昨天

痛苦将她掀翻。数以万计的陌生昨天冲进脑海：一个母亲忘记孩子长出的鳞片；一个男人忘记妻子两百年没有老去；一个女孩每天清晨忘掉昨夜被吸血的两个小时。她看见永昼雇员在无数次日出前按下开关，把恐惧、目击和反抗抽走。 最后，她看见十七年前的自己躺在祭坛上。 父亲在契约名单上划掉她的名字，母亲将沾血的笔交给裴渡。 “让她成为空白。”母亲说，“不然下一次征收就是她。” 画面尚未继续，一只冰冷的手覆盖住林见月流血的掌心。 裴渡出现在她身边。他用自己的血封住伤口，黄铜管立刻安静。两人的血在掌纹间混合，红线沿她手腕一路缠上心口。 “你欠下了我的债。”他说。 “你故意的？” “如果我慢一步，你会被几百万人的昨天撕碎。” 林见月想抽回手，却发现自己能感到裴渡那颗缓慢心脏的位置，也能感到他压抑的饥饿。血债把他们变成彼此黑暗里过于清晰的坐标。 她的头痛再次袭来。 这次被夺走的是林昼十二岁那年的生日。她知道自己送过他一架纸板望远镜，却想不起他收到时的笑声。 “我又忘了他一点。”她低声说。 裴渡握紧她的手。“相机里还有七张。别再用。” “你没有资格替我决定。” “我不是命令你。”他望着她，“我是在求你。” 远处，商弦已经制住侍者。苏弥靠在破裂的罐子旁恢复神志，怀里紧紧抱着那缕属于她们初见的蓝光。 林见月从侍者口袋找到一张通行卡。背面印着黄铜天文仪，权限地点只有一行： 【零号观测站。子夜计划顾问：林昼。】 卡片下方还有当夜行程： 【02:40，执行第二次共振。】 墙上的钟指向两点二十七分。 距离林昼再次撕开这座城市，只剩十三分钟。