空白誓词册

“我平时买几瓶？” “一瓶啊。你问这个干吗？” 林晚挂断电话，冲进书房。册子第一页上多了一行清晰的黑字：周叙白记得每天买两瓶牛奶。 不是明早。不是一次。它把一句随手的试探修订成了生活惯例，并替现实补齐证据。 她用橡皮擦。纸毫无变化。她拿钢笔划掉那句话，墨线渗开，厨房随即传来玻璃碎裂声。 周叙白站在冰箱前，脚边是三只碎瓶。他困惑地望着手里的全脂奶：“我为什么买这个？” 林晚还没回答，脑中忽然空了一块。 她记得母亲在医院最后一个冬天，记得窗台上有盆快死的薄荷，记得自己每天坐地铁送汤。可她无论如何也想不起母亲叫她“小晚”时的声音。 不是模糊，而是彻底不存在。 她扶住门框，指尖发冷。 手机在书桌上震动。陌生号码发来一条信息：划掉不会恢复原来的世界，只会让它再失去一点东西。 林晚拨过去，顾沉舟接得很快。 “你知道代价。”她说。 “我警告过你。” “它拿走了什么？” “你每让它替你证明一次爱，它就拿走一段你曾经相信爱的记忆。” “怎么毁掉它？” 电话那头传来车辆驶过积水的声音。“如果能毁掉，七年前你就不会把它留给今天的自己。” “我们到底是什么关系？” 顾沉舟没有回答，只问：“蓝色绣球还在吗？” 林晚看向最后一页。花不见了。 同一刻，卧室传来周叙白的声音：“晚晚，你把旅行相册放哪里了？” “什么旅行？” 他抱着一本深蓝相册走出来，封面印着冰岛的雪山。 “我们的冰岛旅行。”他说，“你在那里答应嫁给我。” 林晚接过相册。每一张照片里都是她和周叙白。她笑着站在极光下，左手无名指戴着如今这枚戒指。 可她从未去过冰岛。 而照片远处的人群中，顾沉舟正望着镜头。