被丢掉的人

“没有。” “健身房？” “下周会有两台恢复设备。” “专职营养师？” “奥斯卡会叫你少吃薯条。” 几个孩子笑起来。 “那我为什么去？”伊莱问。 “因为职业学院都想先修好你，再让你上场。我们会先让你上场，然后要求你为每一次选择负责。” 伊莱脸上的笑意消失了。 “迟到一次，坐替补。第二次，扣出场奖。第三次，合同终止。但我们会把训练安排提前一天发给你，每项任务只写清一个目标。如果你注意力乱了，可以告诉我，不会有人说你懒。” 伊莱盯着他。“你怎么知道？” 系统报告里写着：疑似注意力缺陷，从未得到正式评估。林彻没有说系统。 “因为四家俱乐部都写你不守纪律，却没有一家问过为什么。” 伊莱把球挑起来，用肩膀接住。“我周六能首发吗？” “你周五不迟到，奥斯卡会考虑。” “那不是你的球队吗？” “所以我雇了一个教练。” 当晚，玛拉从本地建筑公司谈来材料赊账，球迷志愿者负责人工，主看台临时整改费用压到一万二。球员们发出的欠薪截图在灰港社区疯传，“五英镑保住我们的球队”成为当地热词。赛前一天，预售票达到一千八百张，俱乐部商店里积灰两年的围巾全部售罄。 但注册名单只有十五人。 丹尼没有回消息。 周六中午，旧船坞球场外排起长队。卖馅饼的阿姨把餐车开到停车场，码头工人举着蓝白旗，穿黄色雨衣的小女孩坐在父亲肩上。玛拉站在闸机旁不停刷新票务后台。 “两千七百四十一。”她说，“门票加商品，毛收入一万九千六。赞助呢？” “还没有。” “系统任务——”她及时改口，“你的七日计划差四百英镑，而且税款今天要付。” 林彻看向铁门。距离球员注册截止还有十二分钟。 奥斯卡从更衣室出来，手里捏着名单。“伊莱首发，你替补。我们没有正印中锋，只能让电工打九号位。” “他叫迈克。”