被丢掉的人

丹尼·沃德在灰港东码头搬一箱冷冻鳕鱼时，林彻穿着西装出现在仓库门口。 “你是来买鱼，还是来炫耀遣散费？”丹尼问。 他比五年前壮了，也沉了。荧光工作服下面的肩膀像一堵墙，右膝外侧那道手术疤藏在长裤里，走路时却仍有很轻的拖步。 “来给你一份合同。”林彻说。 丹尼把箱子摔上托盘。“我不踢球了。” “你上周日在码头联赛进了四个。” “那叫活动筋骨。” “第三个是反越位后左脚挑射。” 丹尼脸色变了。“你调查我？” “录像在酒吧主页上，画面很糟，但你的启动时机没变。” “我的膝盖变了。” “医疗检查通过，按场付费。基础周薪比你在码头少百分之十五，出场奖金能补回来。俱乐部提供康复计划。” 丹尼笑了，笑声里没有一点高兴。“皇家蓝港不要的中场，买了一支破球队，再来收集皇家蓝港不要的前锋。你准备把我们摆进玻璃柜吗？” 林彻没有反驳。他把合同放在一箱鳕鱼上。 “周六两点，旧船坞球场。如果你不想签，也来看看。” “看你怎么破产？” “看我是不是把这里当家。” 丹尼的目光一下冷了。“别对我说那个字。” “所以我只说这一次。” 林彻转身离开。仓库门合上前，他听见身后纸张被拿起的声音。 系统给出的第一条人才线索则更麻烦。 伊莱·班恩斯，十九岁，自由球员，过去三年被四家职业学院解约。百米速度十秒九，非正式比赛每九十分钟完成七点一次成功突破；同样每九十分钟丢失球权二十七次，迟到记录十六次，与教练争吵三次。 林彻在海滨一座铁笼球场找到他时，伊莱正和一群中学生踢五人制。瘦削少年染着银色头发，鞋带一黄一绿。他连续过掉四个人，却在空门前把球回传给最小的孩子。 “伊莱？” “经纪人找我哥哥，他比较会讲话。” “我不是经纪人。灰港竞技，三个月合同。” 伊莱脚下踩着球。“你们有训练基地吗？”