名字系在绳上

苏弥是被一辆医疗运输车送下来的。 车撞停在七号站外，后舱门打开时，她一手压着额角的伤口，一手举着电击器。车里没有司机，自动导航却坚持乘员人数为二。 “我帮一个病人逃离医疗区。”苏弥说，“半路系统做了一次校正。我突然发现自己正给空座包扎。” 她保留了病人的纸质腕带。姓名是马文，职业是换热器技师。林砾在事故簿上补下这个名字；苏弥则检查每个人的神经接口，用绝缘胶布遮住同步端口。 “只能拖慢重写，挡不住。”她说，“人在恐惧时会本能地相信脑中的空白，而不是陌生人的字。” 于是他们从矿工救生绳上割下六段，打成一串。每个人的腰扣都系着下一人的名字：林砾系周岑，周岑系苏弥，苏弥系巴图，巴图系沃斯，沃斯系阿荧，阿荧系林砾。 “如果有人消失呢？”阿荧问。 “绳结会留下。”巴图说。 “留下的洞最会吃人。” 没有人接她的话。 通往八号井的气密门需要完整路线码。林砾试着用扫描光读取裂轮，隐藏部分仍像一团噪声。距离地表生命维持失效只剩不到六天，他们没有时间寻找另一条路。 “只修一毫米。”她说，“一旦路线出现就停。” 沃斯扣住她手腕，动作与韩拓一模一样。他显然不知道这个动作属于谁。“由谁来决定被忘掉的人？” “不是我们决定。是牧者。” “那和把扳机交给它有什么区别？” 苏弥从医疗箱取出马文的腕带，放在轮边。“他已经被带走了。也许闭合不是随机杀人，而是给转移补写一个结果。” 这个猜测太残忍，也太有用。 林砾让所有人念出绳上的名字，然后落下焊笔。修补剂封住一点银黑色晶格。 她听见一声叹息。 不是来自任何同伴，而像有人贴在她幼年的记忆里说：小砾，别怕疼。 值班室的灯暗了一瞬。医疗车空座上的安全带猛地弹开。上面不知何时多系了一小段绳，末端标签写着“马文”，另一端什么也没有。