午夜定稿

晚上十一点四十七分，岚图广告二十七层只剩两种东西还醒着：顾言，和他屏幕上那个没有名字的女人。 她站在一片近乎纯黑的蓝里，银白长裙被一束看不见来源的光切开。脸并不真的像谁——顾言从七张废弃模特照里取了眼睛，自己画了鼻梁，又把嘴角向上推了两像素。可她望过来的神情完整得令人不适，像她知道自己被怎样拼成，也知道拼她的人正在被公司拆掉。 海报右下角是香水名“NOCTURNE”，明早九点提案。左上角本该放代言人姓名，客户临时撤掉了模特，沈卓便在群里留下一句：“顾言，你今晚重新做。做不出来，明天正好谈人员优化。” 人员优化。漂亮的四个字，像给垃圾桶换了金色描边。 顾言揉着发酸的眼睛。桌边压着裁员评估表，自己的名字排在第一行。十年里他给沈卓做过三十七张获奖海报，署名栏却总只够放“创意总监：沈卓”。他第一次觉得，屏幕里的女人比自己更像活人。 十一点五十二分，他删掉第三版口号。十一点五十五分，他把人物向左移了十三像素，破坏了标准三分构图。十一点五十七分，整个画面忽然呼吸起来。 不是比喻。 女人胸口的银色高光缓慢起伏了一次。 顾言停住鼠标。空调停了，走廊尽头的安全出口灯闪烁，像一枚正在保存的光标。他放大到百分之八百，人物皮肤只剩方块色斑，没有任何会呼吸的东西。 “熬疯了。”他自言自语。 屏幕里的女人却动了动嘴唇。 音箱没有开，顾言仍然读懂了口型：别删。 他的手正悬在名为“人物_最终_真的最终”的图层上。那一层下面，堆着四十六个隐藏图层：断掉的手腕、太锋利的眼神、客户嫌“不够亲和”的嘴、被沈卓评价为“别把个人情绪带进商业稿”的大片猩红。他本来准备合并图层，减小文件体积。 别删。