九次爱人

新电视塔向地下压来，像一张覆盖旧底片的透明片。 叶澜冲进导播间。几十块监视器显示同一栋楼的不同年代，她把影城排片表铺上控制台，将地下七层标成一场不对外售票的午夜加映。 “你想把这里排进现实？”白烬问。 “影院里，没有观众的场次也算存在。” 她没有剪时间，只改了场地名称。星穹影城十三号厅——一间从不存在的影厅——与地下七层重叠。银幕白光包住被删居民，新楼碾过时，他们没有消失，而是跌进了十三号厅的座椅之间。 代价仍然到来。叶澜忘记了自己第一次看电影的片名。那空缺不致命，却让她明白闻阙的账本从不漏记。 陆沉舟留在最后，用光撑住坍塌的演播厅。叶澜把他拖进影厅，反手锁门。 “现在回答。你放弃了哪三个我？” 陆沉舟肩上的光裂开。“第三个叶澜请求我杀了她。她已成为闻阙的镜头，睁眼就会删除一条街。第六个选择恢复所有旧版本，现实互相挤压，七天死了几百万人。我关闭了她的放映机。第八个……” “怎么了？” “她让我带她逃出霁川。我答应了，却在终剪前回去救城。她独自死在车站。” 叶澜终于明白，他看自己的眼神为什么像面对幸存者，也像面对遗物。 “你保护的到底是我，还是赎罪的机会？” “开始时是赎罪。”陆沉舟说，“后来每个你都不一样。你们只是都有一种让我讨厌的习惯——危险时先救别人。” 白烬冷声道：“动人的证词不能抵销选择。” “所以我没有求她原谅。” 十三号厅门外响起敲门声。程野的声音说：“叶澜，开门。” 叶澜透过观察窗，看见程野抱着排片服务器，身后却没有影子。她没有开门。 “你小时候最爱坐第几排？”门外的程野问。 “他从不会问这个。” 白烬一枪击穿门板。灰火照出一个披着程野脸的无面人。它扔下服务器，走廊里随即出现几十个程野，每一个都喊着不同的求救词。