活着的人

“我失去了一个人。”他对录音笔说，“我不知道他是谁，但我失去了他。” 录音笔的指示灯亮着。 现实安静地完成了更新。 隔壁工位干净得像从未有人使用。薯片袋变成未开封的纸巾，沈昼手臂上的字只剩三个不相干的墨团。员工系统中，世上所有叫周既明的人都消失了。 林晚取出录音卡，背面用刀尖刻下一串字符。 “提交哈希。”她说，“机器会忘，墨水会褪，刻痕慢一点。” 沈昼望着那串字符。悲伤仍在，却找不到来处。 电脑弹出 `root-0` 的私信： `无关变量已移除。现在，你可以回家见她了。` 沈昼的手机再次亮起。母亲发来一张汤锅的照片，热气模糊了镜头。 这一次，他没有觉得幸福。