活着的人

只有最后一条让他无法呼吸。 “你认识我妈？” “不认识。”林晚看着他，“我认识被修改前的事实。” 她解释，半小时前，栖库监控捕获到不可能存在的对象：一个提交哈希同时拥有两个父提交，却没有发生合并。作为当晚的平台测试，她打开对象后，看见了几秒钟另一个世界——玻璃有裂纹，鱼缸里七条鱼，沈昼桌上放着蓝杯子。她立即把细节写在纸上。数字记录会随现实更新，纸上的墨迹却有几分钟延迟，像缓存没有及时失效。 “为什么你还记得？”沈昼问。 “我不知道。也许因为改写发生时，我正读那个提交。”她顿了顿，“也许因为我本来就是冲突。” 主分支页面突然闪烁。 一条新提交出现在最上方。 作者依然是 `root-0`，时间是“刚刚”。提交说明：`chore: 清理无效关系。` 林晚按住沈昼伸向鼠标的手：“先别开。” “它已经在 main 上。” 这意味着不需要他的同意。 页面自动刷新。文件 `relationships/shen-zhou.yml` 中，与周既明有关的条目被整段删除。紧接着，桌边那半袋薯片发出轻微的塑料摩擦声。 包装上的字正在褪色。 沈昼抓起记号笔，在手臂上用力写下“周既明”三个字。写到最后一笔时，他突然忘了自己为什么要写。 “周……”他望着那行名字，胸腔里空了一块，“这是谁？” 林晚脸色骤变。她翻动笔记本，前一页上原本密密麻麻的记录正一行行变白，像墨被看不见的水冲走。她撕下那一页，塞进碎纸机旁的金属夹缝，又从口袋掏出一枚老式录音笔。 “说你现在最难过的事。” “我不知道。” “不知道也说。情绪比事实刷新得慢。” 沈昼闭上眼。他想不起那个人的脸，却记得有人每次吃火锅都抢最后一颗鱼丸；记得毕业答辩前，有人陪他在楼顶坐到天亮；记得今晚右手边曾有一杯咖啡，杯壁的水洇湿过桌面。