活着的人

沈昼冲到员工系统搜索。周既明的名字还在，却不是后端组成员，而是外包供应商的销售代表；照片里的男人比他认识的周既明胖一圈，眉眼完全不同。大学同学群中没有他，四年的合照里，原本站在沈昼身边的人都被其他同学自然填满。 只有桌边那半袋薯片还在。 包装背面用黑色记号笔写着：`欠我一顿火锅。——周` 沈昼捏着袋子，手心发冷。 仓库的警告数字已经变了： `现实依赖：8,731,204。记忆冲突：1。` 主分支旁多出一张“差异账单”。母亲存活引发的变化密密麻麻：她没有死，沈昼便没有被姨母接走，没有转入临江中学，没有在那所学校认识周既明；另一个名叫周既明的人照常出生，却从未成为他的朋友。 系统没有杀死周既明。 它只是修改了他们相遇的前提。 这甚至比死亡更冷酷。十二年的友情被归类成一个可以自动解决的合并冲突。 “你不该推送的。” 声音从身后传来。 沈昼猛地回头。安全通道门口站着一个女人，黑色风衣的肩头还沾着雨。她胸前挂着公司的临时访客证，姓名栏写着：林晚，质量保障部。 沈昼见过她两次。一次在入职培训，一次在电梯里。她总随身带着一本纸质笔记本，和这栋楼里的一切都显得不合时宜。 “你怎么进来的？” “门禁记录说我十一点就到了。”林晚走近，把笔记本放在桌上，“但我的记忆里，我一点零五分才接到你的告警。” “我没给你发告警。” “现在这个版本里没有。” 她翻开一页。纸上记录着时间、天气、沈昼的工位号，还有五条看似毫无关系的句子： `东侧窗第三块玻璃有裂纹。` `前台鱼缸里有七条鱼。` `沈昼使用蓝色马克杯。` `值班保安姓赵。` `沈岚已于二〇一四年死亡。` 前三条在当前现实里都错了。窗户完好，鱼缸里有九条鱼，沈昼的杯子是白色保温杯。值班保安则姓陈。