撞痕

“把手松开。”林岑说。 卢卡没有回头。商店招牌是一只裂成两半的金属路牌，门内停着一辆被雨水淋湿的轿车。驾驶座上没有人，雨刷却来回摆动，每刮一次，挡风玻璃上就出现一个孩子的手印。 “钥匙能开那辆车。”卢卡说，“也许开走它，我们就能离开。” “它只会带你回到撞人的那一晚。”米娅的声音从众人身后传来。 卢卡终于转身。米娅脸上没有血色，手中攥着那枚裂开的后视镜。镜片映出的不是街道，而是一条雨夜公路。年轻的米娅坐在副驾驶座，双手捂住嘴；方向盘后的人却不是卢卡，而是她自己。 “票上写的是我的谎。”卢卡说。 “因为我让你相信那是你干的。” 雨刷骤然停住。 米娅说，四年前她酒后开车，在乡间公路撞倒一个骑车的男孩。卢卡赶到时，她已经把尸体拖进沟里。她哭着说自己只坐在副驾驶，卢卡替她报了假案，随后竟开始记得是自己握着方向盘。婚礼前夕，他收到匿名信，只写着一句：你愿意替她记到什么时候？ “我把钥匙藏在欧律狄刻号的救生艇下面。”卢卡低声说，“我以为那是车钥匙。” “那是储物柜钥匙。”米娅道，“里面有我当晚穿的外套。” 门缝里伸出一只戴白手套的手，掌心朝上。柜台后的声音柔和得像保险理赔员：“交出第一句谎，钥匙归还，罪责更正。” 卢卡向前一步。林岑用银铃抵住门框。门内立刻响起刺耳的刹车声，白手缩了回去。 “罗曼买回的是怀表，消失的也是罗曼。”亨利说，“也许代价就是买家自己。” “不对。”阿玛拉盯着镜中驾驶者，“罗曼失去的是妻子叫他名字的声音。那段记忆里最重要的人已经死了，于是镇子取走离它最近的活人——记忆的主人。可米娅的谎把卢卡变成了肇事者。交易若更正罪责，谁会成为多余的人？” 卢卡和米娅之间的绳结忽然自行收紧。 “离开门！”林岑喊。