不标价的汤

顾廷川的私宴设在江边一座旧船坞改成的会所。玻璃幕墙外，货轮拖着缓慢的灯火；玻璃幕墙内，十二个人围着一张长桌，桌布白得像从未沾过油烟。 沈砚带着自己的刀和一口小砂锅进门时，侍者看了他三遍。顾廷川坐在最里面，五十岁上下，笑容温和，袖口却干净得没有一丝褶皱。 “你父亲当年做过一道汤，”顾廷川说，“我到现在都记得。” “记得就好。”沈砚放下砂锅，“今天不卖回忆。” 菜单由会所主厨拟好，唯独最后一道留白。顾廷川说，留给他。旧食谱在沈砚怀里发烫，翻开后写着：**清水白萝卜汤。客人：顾廷川。** “白萝卜？”旁边有人失笑，“顾总这顿饭，怕是够买下一车萝卜。” 沈砚没有理会。他把萝卜削成极薄的片，先用盐逼出涩气，再用猪骨、干贝和一小块陈年火腿吊底。真正下锅时却只留清水与萝卜。火不能大，汤不能滚，等萝卜的甜一点点浮上来。 汤端上桌时，清得几乎看不见油花。顾廷川尝了一口，笑意停了停。 “像我母亲做的。”他说。 桌上安静下来。顾廷川第一次露出一点不像赢家的神情：“我小时候，她在码头卖菜。冬天剩下的萝卜冻坏了，她舍不得扔，就煮一锅汤。那时我发誓，以后绝不让任何东西没有价钱。” “所以你把每个人都算进价目表？”沈砚问。 顾廷川抬眼，目光重新锋利：“能被算清，才不会被浪费。你手里的东西，我出价。店、债、17号模块，连你父亲留下的锅，我都可以替你安置。” “我不卖。” “年轻人总把不卖当成骨气。”顾廷川放下汤匙，“其实只是还没见过价码。” 他离开前留下一张名片，背面写着一个地址：城南旧市场。那里正是夜航食堂的房东准备打包出售的地块。 夜里回到店里，沈砚发现门缝下塞着一份收购意向书。价格足够还清所有债，也足够让他离开这条街。周伯把它看了一眼，只说：“你爸也拿过这样的纸。” “他怎么选的？”