赛前判决

标题下面是成千上万的评论。有人把那一场的关键团战剪成 GIF，配上夸张的红色箭头。有人说北美中单就是这样，数据能骗一季，关键局一定露馅。Twitch 的弹幕更直接，整屏都在刷： NA Dota is dead. Caleb threw again. Buyback? More like buy loss. You can’t teach clutch. YouTube 的赛后剪辑更狠，标题像一把锯子： “The Biggest Throw in NA Qualifier History” “Why Caleb Miller Will Never Make It to TI” “A Career Defined by One Mistake” 当时他还在老战队 North Ridge Titans 的首发名单里，但每一个人都知道，那只是时间问题。老板奥斯卡·德雷克没有骂他，反而比骂更冷。他把合同打印出来，指着“bench”那一栏，说：“我们需要结果，不需要故事。” 然后主教练补了一句：“你先休息一阵。也许换个环境。” 那不是建议，是驱逐。 今天早上，正式通知来了。 首发名单更新，凯勒布被移出主阵容，替代他的是一个更听话、更稳定、但上限也更低的新人。公告只用了两行字，像公司裁员邮件： “For roster balance and strategic direction.” “谢谢你过去的贡献。” 他把页面关掉，长久地盯着黑下去的屏幕。