赛前判决

训练室里很安静，只有键盘和鼠标偶尔发出几声轻响。窗外是西雅图灰白的天，雨细得像雾。北美赛区一直这样，被人说成最会讲道理、最不会赢比赛的地方。大家都很擅长分析失败，擅长复盘，擅长解释为什么“体系没问题，只是执行差一点”。可到了最后一刀，刀总会钝。 门被推开。 进来的人是乔丹·贝内特，外号 J-Ben，北美二线队 Harbor Wolves 的四号位。凯勒布见过他几次，在公开训练赛里被他开雾抓过。那人瘦高，帽檐压得很低，像一根随时会断的钢丝。 “你还在这儿。”乔丹扫了一眼桌面，“我以为你会把键盘砸了。” “我没那么戏剧化。” “可惜。”乔丹拉开椅子坐下，“戏剧化一点，外面那些人会更爱看。” 凯勒布终于抬眼：“你来干什么？” 乔丹把手机递过来。屏幕上是一条私人信息，来自 Harbor Wolves 的经理。 “我们缺一个中单。”乔丹说，“不是明星阵容，也不是什么豪门。我们赞助商是地方连锁电竞外设店，训练室在仓库楼上，空调还时好时坏。但我们想打 Major 预选赛，想往上爬。经理让我问你，你想不想来试训。” 凯勒布看着那条消息，像看见一扇他本来以为已经被焊死的门。 “你们为什么找我？” 乔丹笑了一下。 “因为所有人都说你完了。” 凯勒布没说话。 乔丹把手机收回去，站起来：“我知道这听起来不体面。但我们也不需要体面。我们需要一个能赢线、能带节奏、能在关键局不逃的人。你要是真像网上说的那样，至少我们能少做一次梦。” 门关上以后，凯勒布又把那场比赛的回放点开。 镜头里，他的 Storm Spirit 站在泉水旁边，身后是被烧红的基地火焰。导播切到解说台，其中一个解说的声音盖过了现场欢呼：