十二个人分一条命

“把灯关掉！” 陆沉扑到高远身边。贵宾包厢的幽蓝火光每亮一次，高远胸口的数字就少一截。陈九灯说过，衡契不能凭空夺命，必须有对价，也必须有通道。 通道不是心脏，是直播。 球员通道上方的屏幕还在循环播放高远本赛季的个人集锦，右下角标着“王者归来独家权益”。陆沉抄起折叠椅砸碎屏幕。黑屏的一刻，数字停在【11天02小时】。 “谁授权的集锦？”苏棠追过来。 罗骁翻出手机：“高远三年前签的终身影像授权。每次播放都算他接受一次名望收益。” 队医要做电击除颤，陆沉却看见电极片上浮着【代偿结算】。他一把撕掉，叫来客队普通急救中心。没有烛形徽记的救护车十分钟后抵达。高远恢复心跳时，包厢已经空了。 凌晨，高远在市立医院醒来。他第一句话是：“为什么救我？” “因为你还欠我一个解释。” 高远沉默很久，说出真相。他的六亿四千万合同里，有一项“领袖价值保障”。球队把所有胜利首先计入他个人名下，再分给其他人。五年来，队友的每一次得分都在替他制造寿命债。他越想独自扛住，债就越集中。 苏棠把一份文件放到病床上：“那就拆掉它。” 她连夜设计了“鲸队共同胜利公益信托”：本赛季奖金由十二名注册球员、教练组和随队员工共同持有，百分之三十固定投入退役球员医疗基金；个人集锦只有在标注全队贡献后才能授权。每个人都必须知情、自愿签字。 赵驰拒绝盖章。许伯言却打来视频，温和地说：“年轻人愿意分享，是好事。” 陆沉看见他指间把玩的黄铜打火机，明白对方在等他们犯错。真正的共有必须让所有人实际受益，少一个都可能变成假信托。 第二天，他把队友召到训练馆，没有谈寿命，只把奖金表投在大屏幕上。 “我拿到两亿，不代表每场胜利都该算我的。以后赢球奖十二份，工作人员也有份。谁不同意，现在就说。” 主力中锋问：“你图什么？”