八十七万的钥匙

曜石给林晚星的第一份员工福利，是替她挡住催债人。 第二份，是告诉她催债人不是人。 “准确说，不完全是。”周既白把平板推到她面前。监控里，昨夜给她打电话的男人走进电梯，镜面中却没有倒影。“概率猎手，靠吞食他人的坏运维持形体。你母亲那笔贷款，是他用来标记你的钩子。” 说话的人穿黑衬衫，袖口挽到小臂，眉眼冷得像冬天擦净的玻璃。他是曜石的危机处置员，也是顾明澜指定给晚星的引导者。 晚星在员工餐厅捏着一只免费包子：“所以八十七万不用还？” “要还。” “你们神秘企业在让人失望方面非常接地气。” 周既白嘴角似乎动了一下。“但那不是贷款，是保管费。你母亲用一份不存在的资产做了抵押。只要找到资产，债务会自动注销。” 平板上出现一张旧契据：雾槐巷七号，产权人林素琴。晚星认得母亲的签名，却从没听过这个地址。更怪的是，临川地图上没有雾槐巷。 午后，她和周既白去了旧城。按照契据背面的路线，他们必须在连续三个路口都遇到红灯时右转。前两个路口顺利变红，第三个却是绿灯。 一辆失控的货车从后方冲来。 周既白猛打方向盘。车撞上护栏，安全气囊没有弹出。晚星的额头离挡风玻璃只剩几厘米时，那个念头像火一样窜出来：这场车祸一定会把我们带到雾槐巷。 她相信了。 货车擦过车尾，把他们的车推入一条狭窄岔路。两侧旧墙像幕布般展开，尽头立着一块生锈路牌——雾槐巷。 周既白盯着她掌心新长出的第二粒星斑。“你刚才做了什么？” “许愿？” “愿望不会留下概率灼痕。”他抓住她的手腕，指腹冰凉，“以后别随便相信好结果。” “顾总却让我相信。” “顾总相信的是可利用的结果。” 这是他第一次像个活人，而不是公司说明书。晚星想追问，他已经松手下车。