第零站台

通往第零站台的列车只在不存在的时刻进站。 唐梨带沈曜钻进一间倒闭钟表店。墙上几百只钟各慢一秒，唯有柜台下的儿童表没有指针。她把表扣在沈曜腕上，门外巡警的脚步立刻越过他们，仿佛两人从时间里被挖走了一块。 规则写在表带内侧：没有指针的钟每天准确一次。听见报站，不要上第一班车；看见自己下车，不要让他认出你。 他们从店后门出去，已站在临川西站废弃钟楼下。现实一侧的车站早被封闭，背城一侧却挤满了没有证件的人。电子屏滚动着姓名，每出现一个名字，人群里便有一张脸熄灭。 第一班列车进站，车窗里坐满沈曜。 童年的、报社时期的、满头白发的；每一个都捧着相机。一个穿校服的沈曜走下车，抬头四顾。唐梨把沈曜的脸按进自己肩窝。 “那是被删掉的可能。”她低声说，“被他认出，你就得替他活完那一生。” 第二班车没有司机。两人上车后，广播要求乘客报出目的地。唐梨在票背写“等候室”，却把车票倒着投入检票口。机器将目的地读成“室候等”，一个不存在的站。列车因此卡在两地之间，车门打开一条可供侧身穿过的缝。 缝后是一座档案大厅。四十三个玻璃隔间排成圆环，失踪的直播者们坐在里面，反复观看自己消失的画面。他们每看一次，就忘掉一段人生。 唐梨的隔间也在其中。里面坐着另一个女人，脸与唐梨相同，胸牌却写着贺兰秋。 “交换不是一对一。”那女人隔着玻璃说，“一张脸可以被许多人认出，债就会被拆开。你们救走一个，现实里会有许多人同时记起不属于自己的生活。” 沈曜找到控制台。释放栏要求输入“最初摄影者姓名”。他试了沈曜，红灯；试了档案编号0713，依旧红灯。控制台吐出一张纸：姓名非名称。姓名是被至少两个人以同一方式记住的关系。 唐梨将手放上扫描板。“写我们第一次合作的事。” 沈曜写下：疗养院后墙，凌晨三点，她把唯一的防毒面具给了我。