被删除的人看着我

沈雾拿走他的工作手机，调出回收站。大量视频在二十三点后被统一删除，操作账号是她自己。可那时她一直在主舞台询问观众。 她恢复其中最小的一段。 画面来自后台监控。时间二十一点四十九分，沈雾站在控制台前，背对镜头。另一个“沈雾”从画面右侧走来，停在她身后。她没有影子。 录像中的周既白经过，直接把一串钥匙交给那个女人。 “满月宴提前了。”他说，“镇长要她今晚换回来。” 现实里的周既白猛地合上电脑。 “别看。” 沈雾抓住他的手腕：“录像里那个人是谁？” “我不知道。” “你把钥匙给了她。” “我说了我不知道！” 他的声音在最后一个字上突然变老。沈雾清楚看见他颈侧皮肤下浮起一道黑色纹路，像墨汁组成的月牙。周既白松开手，踉跄后退，再抬眼时，神情竟完全陌生。 “沈小姐，”他用镇长陆柏年的语气说，“有些节目取消，是为了观众安全。” 沈雾浑身发冷。 下一秒，周既白眨了眨眼，月牙退去。他茫然看着被自己打翻的咖啡：“怎么了？” 沈雾没有回答。她把恢复的视频和磁带塞进包里，离开机房。身后，周既白第一次没有追出来。 镇上只剩一家二十四小时便利店。沈雾买了一台最便宜的离线摄像机，又去了已经停业的老照相馆。门上挂着“乔记”的木牌，橱窗里陈列着几十张褪色合影。 她本想找能播放磁带的人，却在最中央的照片里看见顾临川。 照片标注拍摄于四十六年前。矿工们站在井口，顾临川位于最后一排，白衬衫、红腕绳，容貌与今晚一模一样。他身边的女人不是黑衣歌手，而是沈雾。 或者说，长着沈雾的脸、名叫沈照的人。 照相馆门从里面打开。一位眼睛浑浊的老妇人说：“你比约定晚了二十九年。” “你认识我？” “我认识你用过的名字。”乔婆侧身让她进去，“名字比脸可靠。脸会借给别人，名字不会——除非你亲手签了契。”