被删除的人看着我

店里没有开灯，墙上密密麻麻都是人像。同一张脸在不同年代拥有不同姓名，有时是母亲，有时是儿子，有时又成了镇长。乔婆取下顾临川那张照片，背后写着两列名字：顾野—顾临川；沈照—沈雾。 “他们是什么人？” “借月者。住在这片荒原上，比栖砂镇的名字还久。月圆的时候，他们交换身份，替彼此活一个月。有些是自愿，有些不是。” “今晚的三万人都忘了演出。” “不是忘，是记忆被换成了更方便的版本。《归名歌》能把借出去的名字叫回来。镇里有人怕这首歌。” “顾临川在哪里？” 乔婆看了看墙上的摆钟：“如果他还没被彻底删除，他会去第一次等你的地方。” “哪里？” “你已经去过很多次。只是每次回来，都把路忘了。” 老妇人递给她一张矿区地图。废弃的七号井被红笔圈住，旁边写着一句：不要带认识你的人。 沈雾离开照相馆时，月亮已经圆了。 街上所有路灯同时熄灭。 黑暗中，一扇扇家门打开。镇民安静走上街，没有交谈。他们在十字路口两两相对，交换外套、戒指、钥匙和手机。面包店老板把围裙交给中学生，年轻母亲把婴儿递给陌生老人，警察摘下警徽，别在一个流浪汉胸前。 交换完成后，他们同时转向沈雾。 上百张嘴一齐叫她： “沈照。” 她想起磁带的警告，死死咬住舌尖，没有回应。 人群向两侧分开。尽头站着录像里的另一个沈雾。她穿着沈雾今晚丢失的外套，手里握着周既白交给她的钥匙。 “为什么不答应？”她笑了，“这个名字，本来就是我的。”